显影｜从东莞流水线到新疆阿合奇

2010年，我还是一家电子厂的行政主管，管理近500名保安，工作之余喜欢上了拍照，常给《时力通讯》《长安集团快讯》供稿。偶然听说昕晋手袋厂要举办集体婚礼，我想跟拍他们，因而辗转认识了托合达力，他是新疆阿合奇县集体劳务输出驻东莞的负责人。电话打过去，托合达力很开心，用不太标准的普通话说：“欢迎你来，朋友。”

2010年9月，我带着发表有自己照片的《长安》报，骑着自行车到达长安镇乌沙社区的誉凯工业园，远远看到篮球场旁边的楼上挂着新疆阿合奇县驻东莞办事处的牌子。

阿合奇县位于新疆西部，地处帕米尔北部、天山南麓，与吉尔吉斯斯坦交界，全县总人口3万多人，以柯尔克孜族为主。托合达力是阿合奇少有的大学毕业生、当地派出所的指导员。县政府决定让青壮年牧民以集体劳务输出的方式外出打工，他被选派为随行干部。2009年，他带领近200名柯尔克孜青年，从阿合奇乘汽车到阿克苏，换火车到兰州，转车再到广州，之后包车到东莞长安镇，历时5天4夜，最后整体进了昕晋手袋厂。据他介绍，共有2000多名柯尔克孜族青年在广东省务工，仅长安镇的3家工厂就招收了近600名，阿合奇县派驻多名干部现场管理。

跟着托合达力，我进入昕晋手袋厂的车间。在此之前，工厂管理方常以产品保密、客户要求、防止技术泄露等理由拒绝拍摄，能进车间拍照的机会太少了。所以我抓住这难得的机会，拍到两块电池耗尽、3张存储卡拍满，才恋恋不舍地走出车间。事后复盘起来，最主要的遗憾是我对手袋的生产工艺还不了解，拍摄时被兴奋冲昏了头脑，照片拍得多，但不够好。

那次以后，只要稍微能抽出时间，我就往昕晋手袋厂跑，不放过任何工序，车缝、油边、折边、组装、整理、品检、打孔、包装，从一楼到三楼，连设在天台的车间我都进去过。青吐尔、吐尔逊古丽、谢尔巴依、阿依夏、阿什卡尔、托兰罕、对先拉力、坎吉别克……每位工人我都拍过多次。印象最深刻的是每次去车间，人高马大的青吐尔总用不太标准的普通话对我说：“来嘛，拍一个我。”

有时托合达力忙不过来，就让其他带队干部带我去车间。我跟着下班后的柯尔克孜青年进入食堂、宿舍拍摄。一次，另一个带队干部问我要不要去侨达电子厂，说那里也有很多柯尔克孜青年，我自然乐意之至。

第一次进侨达电子厂，刚拍了两条流水线，就被一个人拦住了，他说他是厂长，我进入车间拍摄没有得到允许，他要报警。带我进车间的柯尔克孜族干部普通话讲得不好，拍拍自己的胸脯说：我们的朋友嘛。厂长与他争吵起来：“没有得到允许，不能带外面的人进厂。”

好在我的摄影包里随时装着刊登有我作品的报纸，我拿出一张给厂长看，说我是《长安集团快讯》的通讯员，拍照以后能发表，厂长终于默许了。

2011年10月13日，第三届广东省务工青年集体婚礼在长安镇举行，9对柯尔克孜族新人喜结良缘。为准备婚礼，前一天宰了一头牛、杀了9只羊。10月13号，工厂放假一天。阿訇为新人举行证婚仪式，新人们互相表白后，同吃碗中馕，共饮盐水，新郎的家人为新娘戴上金项链、耳环和戒指。400多名柯尔克孜青年按家乡习俗为新人举行新婚庆典：诵唱玛纳斯，送喜饼、分果点，吃手抓饭。当晚又在乌沙嘉年华悦城酒店举行西式婚礼，开香槟、切蛋糕、喝交杯酒，一样不少。

在阿合奇当地，受传统习俗影响，一对新人的婚礼通常要花3至5万元；而换作在东莞举行集体婚礼，每对新人花销不到5000元，县政府负担新人家长往返的全部费用，还安排家长到珠海旅游。

但务工生活也并非全然美好，不同于帕米尔高原上的游牧，在东莞工序细分的车间，他们必须准点打卡，在固定的工作岗位上重复相同的动作。新鲜的兴奋期过后，他们开始怀念家乡想念亲人，工业区的电话亭成为他们最常去的地方。

按照劳务输出协议，青年们需要在长安镇工作不少于18个月。2013年，昕晋手袋厂的老板跑路了，两年后侨达电子厂也歇业了，柯尔克孜青年们先后返回阿合奇，我也慢慢与他们失去联系。

十余年后的2025年10月25日，国航CA2513落地阿克苏。顺风车载着我一路向西，白杨树叶已黄，柏油路的尽头是乌什县的检查站，到达阿合奇县城时，天还没黑。新疆在东六区，晚上7：50，太阳才落山。

我是来找人的，找那些我在东莞工厂流水线上拍摄过多次的柯尔克孜青年。在阿合奇找人，一开始并不顺利。当年跟踪拍摄的新郎谢尔巴依，微信加了3次不通过，打电话也没人接，短信石沉大海。

转机出现在酒店6楼的走廊。一个打扫卫生的服务员问我找什么人，我说找当年去东莞打过工的人。她告诉我，她也在东莞打过工。我把带来的1000多张照片摊到床上，她看了一阵，报出了一串名字，有开汉堡店的、开蔬菜水果店的、在公安局做的。她自己叫苏依罕娜依，2011年到2013年在侨达电子厂打工。之后辗转多地，2024年为了上学的儿子回到阿合奇，在酒店做客房服务员，每月收入3000多元，老公还在晋江。她成了我的第一个拍摄对象。

顺着她给的线索，我在人民广场边找到乐派汉堡店。店员吐尔逊古丽看了一张车间照片说：你从哪儿弄的照片，这是我老公。2011年的集体婚礼，她和对先拉力是其中一对新人。

吐尔逊古丽1990年出生，2009年去东莞时是劳务输出人员里年纪最小的。2013年回乡后，她到库尔勒学做汉堡，到阿克苏学做蛋糕，再到乌鲁木齐的汉堡店学经营。2018年，她借款26万盘下了这间汉堡店，一年多就赚回了转让费。生意最好时，店里雇4个人，忙得团团转。她的大女儿迪娜孜已经上初一，考试全班第二名，还当着数学课代表。随后，汉堡店里两位来吃饭的顾客，认出了照片中当年带队去东莞的托合达力，接着顺手帮我翻电话簿。半个县城的人脉，就这样在一张张照片里接上了。

青吐尔在阿合奇的综合商店只有一间门面，年租金2.6万，货架摆了三面墙。2009年到2012年，他在昕晋手袋厂学会了平车、中车、高车——高车难度大，工资高，柯尔克孜打工者里会操作的人不多。回乡后，他和妻子托尔肯布比放弃了政府安置的岗位，用打工攒的钱在乡里开了餐馆，后来关了餐馆在乡里开百货店，最后到县城开分店，雇了3个人。日子逐渐宽裕起来，青吐尔家在县城买了3套房、一处商铺，买了货车和小车。

我把照片铺在他店里的冰柜上，青吐尔停了营业，先看照片；买完东西的顾客也不走了，都围着看，用柯尔克孜语讲个不停。青吐尔的爸爸当年也去了东莞，参加过儿子儿媳的集体婚礼。

在库兰萨日克乡，托尔肯布比把我交给放羊的哈力别努尔，他1989年出生，2011年到2013年在侨达电子厂打工。回来后他学了摩托车维修，在乡里开了6年修理店，2022年关掉，回家放羊。如今他有50只羊，4匹马，5头牛。

傍晚哈力别努尔去赶羊，长棍一举，吆喝一声，头羊带着队伍上路。想偷吃路边草的羊落了单，他妻子按一声喇叭，羊就跑着追上去了。这个画面，是我此行最想拍的——阿合奇的牧民去东莞之前，祖祖辈辈就是这样生活。

16年过去，这批工友的际遇各不相同。

沙依拉去东莞时，是被选进侨达电子厂试工的6个人之一。刚到时每天焊60条电子线，一年后能焊200条，还当上班长，集体婚礼时担任主持人。回乡后她成为托河君兰酒店的餐饮部经理，那是当时阿合奇工资最高的工作。

赛马拉当过保安队长、辅警，去福建361公司的流水线上做过鞋底，如今是护边员，每月工资2000元，同时放羊。

阿曼古丽从手袋厂回乡后，当了4年小学保安，2017年也开始做护边员。

坎吉别克从手袋厂回来，在公安局、武装部干过，后来当驾校教练，县城很多司机是他的学员。只读到小学5年级的他说，没去东莞以前，不知道世界有那么大，幸好年轻的时候走出去了——打工4年攒下的钱，够他在县城买下房子。

阿依古丽·塔瓦力地的老公买买提，返乡后当协警，后来不幸因事故离世。那天晚上她从一堆照片里，拿起的是自己结婚时的合影。她当时正在县医院住院，脊椎出了问题，县公安局安排她做清洁工，足以维生。

谢尔巴依和古丽米热离婚了，各自再婚。谢尔巴依始终没有见我。

在苏木塔什乡，我赶上托乎托别克内侄的婚礼。男方家杀马、杀羊、做抓饭，第二天又轮到女方家。托乎托别克当年也是集体婚礼的新郎，回乡后给电视台食堂当了10年厨师，2022年自己开了家带舞厅的饭店，当时刚歇业。家里养着40只羊、10头牛、3匹马，盖了新房。

当我找到另一位当年的新郎恰尔先时，他一定要宰羊招待我。切羊肉时，恰尔先把老婆搂过来亲了一下——他2011年东莞集体婚礼上的妻子已病逝，身边这个是第二任。

2025年10月29日晚上，猎人农家乐，近30个工友聚在一起。这是他们从东莞回来后，13年里的第一次聚会。他们为我的到来建了一个微信群，一百二十多人。我发进群里的照片，让很多工友找回了当年的记忆。朱马吐尔地·切克尔代表大家讲话：离开十几年了，还有东莞人惦记着他们，他们很感动，这些照片也很珍贵。他们送了我一个小礼物，库姆孜造型的木雕。

新疆大盘鸡上桌，手风琴响起来，人们离席，到中间围成圆圈跳舞，跳两三曲，回座位接着吃。这些40岁左右的人，20多岁时在东莞的食堂、宿舍跳舞，把干活的劳累留在流水线上。跳舞、唱玛纳斯，是刻在柯尔克孜人骨子里的记忆。他们跳着跳着，把我推到圆圈中间。

我穿着蓝色的电子厂无尘衣。从到阿合奇的第一天起，我就穿着它在羊群里，在玉米棒子旁，在白杨树下，在毡房前拍摄。在工友眼中，这是他们最熟悉不过的衣服——他们人生的“第一桶金”，就是穿着这件衣服挣的。

这些工友从游牧走向流水线，再从流水线回到牧场。16年，曾经绿皮火车的5天4夜，变成了飞机的6个小时。他们从海拔20米的制造业中心，回到海拔2000米的边境县城，买楼、开店、放羊、护边、开挖掘机、当驾校教练。打工时学会的每一门手艺，都变成了回乡的路。

2025年11月2日清晨，天没亮，我结完账离开阿合奇。出租车3块钱能跑完全城，司机随时停车上人，开出了公交车的感觉。车窗外，天慢慢亮了。远处的山，是枯黄的。

这趟阿合奇之旅，留下了1400多段视频，8500多张照片，续上了一段中断了十几年的奇缘。

图片编辑 | 翁倩