高校教师的外卖员经历：究竟谁在阻碍我们过上有最低体面水准的生活?

作者：邢斌

背景介绍

今年8月下旬的一次讲座中，山东临沂大学文学院教师邢斌以《2022年冬，我在临沂城送外卖》为题（后附全文），分享了2022年12月至2023年1月期间，当外卖员的经历。他从送外卖的基本情况、个人体验与观察、底层民众的生存成本，讲到当代知识分子的信息茧房。

体验外卖员生活的一个月时间里，邢斌注册了多个外送平台的账户，以兼职骑手为主，一共送了2000多单。邢斌计算，平均每单外卖能挣3.5元，一般要骑车2公里取货，然后再骑车3公里送货，取货平均等5分钟，骑车8分钟，送货进小区上门平均7分钟，共20分钟。一小时能完成3单，就差不多是10.5元。

如果一次带上3份订单，排好次序能节省不少时间，一小时收入能增加到15.75元，但容易被客户催单。至于一次送5份订单，在邢斌看来已是极限，很难不被催单，但收入能进一步提升至每小时19.25元。

邢斌记录的账单显示，那一个月里，他几乎每天都会从事10多个小时的外卖工作，最多的一天从早上6时13分工作到第二天凌晨1时41分，累计送了19个小时，单日收入400多元。

邢斌还向北青报记者总结了他眼中的“坏单”和“好单”：不建议送蛋糕和鲜花，冬天不要送烧烤。不建议送医院的订单，不建议送代买订单，啤酒最好不送。送超市物品比送餐好，文具、药品最佳。其他轻便而不易损坏的特殊用品也建议接单。长途、加急类的订单则要谨慎判断。

邢斌表示，希望未来再去体验建筑工、快递分拣工等职业，“给自己油头粉面的内心减减肥”。

花9000多元买辆摩托

送外卖一个月挣了7000

记者：你怎么想到要体验当外卖员的？

邢斌：去年曾有报道说有的外卖员一天能挣1000多元，但此前北京一位人社局官员曾体验送外卖，辛苦一天挣了41元钱，算下来一个月也就挣1000多元。我和家人聊天就想，自己如果亲自去当一下外卖员，就能知道答案了。

我的生日在12月，去年12月我孩子给我送了生日礼物，我想我也给自己送一个生日礼物吧，就决定启动这个当外卖员的计划。我觉得只当几天外卖员没办法真正去了解这个行业，就决定要去体验一个月。

记者：为此你都做了哪些准备呢？

邢斌：我在相关的外送平台上进行了登记，因为还要工作，就只能报名兼职的外送员。我按照规定去医院做了体检，有的平台需要培训，有的平台不需要。

最主要的准备是交通工具。决定送外卖之后，我想着买一辆电动自行车，但店家说电动自行车续航少，充满电也跑不了100公里，不适合我送外卖。最后我花9000多元买了一辆摩托车，加满油可以跑220公里，后来我送外卖时，几乎每天晚上油都接近耗光，我就加满油再回家休息，由此计算，那期间我每天几乎都要跑200多公里。最后我跑外卖一共挣了7000多元，还没填补上买摩托车的钱。

平均每天走3万步，爬110层楼

瘦了6公斤

记者：刚开始送外卖时，会有不适应的地方么？

邢斌：我今年49岁，临沂这边有很多五六层的老楼，没有电梯，需要爬楼梯上去给人送餐。有一次我接到一个烧烤订单，到店之后，商家说订单里还包括两箱啤酒。我到了之后发现客户住6楼，没有电梯，我只能先把烧烤放在其中一箱啤酒上，先搬上楼，然后下楼再把第二箱啤酒搬上去。

此外，一些小区非常大，里面可能有40多栋楼，从中找出顾客所在的楼非常困难。还有的小区，楼号不是按前后的顺序排列，是按照八卦的顺序来排的，这就进一步增加了找楼的难度，感觉几乎要崩溃了。由于不少楼的楼牌号挂在四五层楼的高度，到了夜里更加难以辨认，我后来又给自己买了一个强光手电，就用来确认楼牌号。

多数小区都不允许摩托车进小区，此时我就需要下车步行送餐，一天下来我的微信步数基本都超过3万步，手机数据显示我平均每天爬110层楼。一个月时间里，我瘦了6公斤。

相比之下，取送外卖操作本身倒还好，我只有两次取错过餐，有一次我发现后赶紧回餐厅换回来了。还有一次店老板立即就发现了，然后提醒了我。

还有一个情况，就是当时正值寒冬，送餐会很冷。有一次我被派了一个郊外的订单，来回有几十公里，当天很冷，我回来路上实在冷得受不了，就把车停到边上，下车绕着农田跑了好几分钟，用这种方式给自己驱寒。

记者：送餐时你的压力大么？

邢斌：主要是怕送餐迟到，有时送餐比规定时间慢1秒钟就要扣20%的收入，如果迟到超过20分钟，就还要倒贴钱。这个时间是从接单就开始计算了，有时外卖员到了餐厅，饭却迟迟没做好，留给送餐的时间就更少了。

做好了会被骂的心理准备

但一些事还是超出了预料

记者：送餐期间有遇到过一些让你不开心的事么？

邢斌：其实我决定体验送外卖的时候，就做好了会被骂的心理准备，但一些事情还是超过了我的预料。

在前几天的讲座中，有听众问我，听说有顾客会给外卖员2元钱，让外卖员帮忙扔垃圾，是否真有这种情况。我说给2元钱就算很好了，有的顾客会让我把走廊里的两大包垃圾带走扔掉，根本没提给钱。我表示这并不是我的任务，对方就问我想不想要好评，如果我被人差评是要扣钱的，没办法只能帮他扔了垃圾。这样的事情我其实经常遇到。

有一天夜里，我送了一单烧烤订单，15分钟就送到了，取餐的一位女士接过餐，就说餐冷了，让我拿走。这就意味着这一单需要我自己埋单了，我给对方解释，天气冷，我15分钟就送到了，菜冷了实在不是我的责任。最后旁边一个人站出来，说怎么能这么欺负外卖员，这才结束了这场纠纷。

最让我寒心的一次是，有一天我同时接了两单，先按照平台要求给一家送去，然后将一份果盘送到一个学校的家属楼，开门的是一个十几岁的年轻人，一下子把我推到了墙上，问我为何在小区绕了一大圈才送过来，说的话很难听。这个年轻人的父母也站出来骂我。我本身从事教育工作，看到这个年轻人的情况，我感到非常难过。

记者：在送餐过程中是否也会遇到一些让你感到温暖的事呢？

邢斌：有一天晚上10点多，我将一份馄饨送到郊区一处住在五六层楼的人家里，一位女士开门接过餐。当时疫情还比较严重，她向我表示感谢，我戴着口罩不说话，向对方挥了挥手。我下楼之后，就发现对方给我发了2元钱红包，并留言说她的孩子在读中学，晚上忽然想吃馄饨，辛苦我送来，她发给我2元表达谢意。

还有一次，我到一个挺远的乡镇送餐，我到的时候已经是第二天凌晨了，接外卖的夫妻看到我，说回去的路在修路，走不通。两人骑着电动车在前面走，把我送到了乡间公路才回家。

另外一次，订单地址是个医院，让我送一份饺子去。但路上在我不知道的情况下，饺子撒了一部分。我到医院后跟对方说，让他们先吃没撒的饺子，我重新回店里再补送一份，他们不用再给钱。我送完第二份饺子后，顾客追到电梯口，非让我把第二份饺子的钱收下，那一刻我也感动极了。

有人66岁仍在送外卖

外卖员维权时会遇到困难

记者：你在体验期间会和其他的外卖员交流么？

邢斌：其实我们接触的时间很有限，大部分时候大家都忙着各自跑各自的订单。只有在烧烤店取餐时大家会聊一会儿，烧烤店的餐品怕冷，一般外卖员到店之后店家才会开始做，此时外卖员就会趁着等餐时聊聊天。

之前我看有些人说，外卖员之间竞争很激烈，但我接触下来感觉大家都很实在，会主动给我讲送餐的小窍门，分享一些送餐更快的路线。送外卖的一个月里，我见到了3位女性外卖员，见到了几位年龄很大的外卖骑手，最大的一位对我说，他今年66岁了。他们承担不了每天14小时、全年无休的高强度劳动，我估计他们每个月也就能赚个三四千元。

记者：你曾提到过，感觉外卖员维权时会遇到困难？

邢斌：是的，有一次我送一个跑腿单，货及时送到了，顾客也很满意。但顾客不擅长手机操作，不知道怎么点来完成最后的付款程序，导致我配送超时。

还有一次，我到餐厅等了半小时，菜还没有做，期间我和各方保持沟通。等了75分钟后，我赶紧和顾客商量，顾客非常理解，先点了收货，让我慢慢送。虽然如此，第二天我还是被平台发了警告。我一级一级申诉，但都显示申诉无效，最后到第五级申诉时，主管人员还是说无法通过申诉，反问我：“你申诉了快一整天了，有这时间，你跑一天外卖，也快赚200块钱了，干嘛这么轴？”

我当时回答说：“你应该看过一部电影，叫《秋菊打官司》，这不是钱的问题。”过了一会儿，他说给我发了一个红包，我打开一看里面有15元，对方留言说理解我的经历，但罚款不能取消，15元钱算是他个人的人道主义补偿。

曾在送餐时遇到学校同事

怕尴尬没有相认

记者：体验当外卖员期间，你会担心被熟悉的人认出来么？

邢斌：其实有过几次。有一次送餐，顾客一开门，我就发现他是我们学校另一个学院的老师，大家平时都认识。但我戴着口罩、头盔，他没认出我，我也没多说什么。其实我不怕被人认出来，就是觉得会有些尴尬。

还有一次，我在取餐的时候，听到旁边有年轻人说话：“这个送外卖的好像邢老师啊。”我觉得这一定是爱听我课的学生了。

记者：你的家人支持你的这次体验么？

邢斌：我的家人都很了解我，对我的做法也非常支持。这次体验的最后几天正好赶上大年三十，我想着送餐过程中如果能够经过家附近，就回家吃一口团圆饭，但当天我送餐的行程都离家很远，到大年初一凌晨才回家。这期间就和家里通了个电话，即使如此，他们也很理解我的做法。我孩子现在有时看到路上的外卖员，还会和我说“看见你的前同事了”。

对于我的家人来说，他们最担心的是我的安全，因为有时送餐要到深夜，这应该是所有外卖员家属最担心的事情了。

如果对生活没有切肤之痛

写出来的东西都是轻飘飘的

记者：为什么时隔半年多你才和公众分享这段经历，这段经历对你有哪些影响？

邢斌：我父亲经营着一家企业，我家并不缺钱，没想用这个机会去挣钱。我体验的本意只是想去经历一下这样的生活，这段经历会被我消化掉，在我未来创作文学作品的时候帮助到我。

在我看来，我做的只是一件小事，我没有告诉过我的父母，也没有跟学生们说过。这次是主办讲座的王兆军老师邀请我，我才决定和大家分享这段经历。

我希望借助这次经历，增加我的人生体验，接触大千社会的人生百态。我觉得作为一个文学工作者，如果对生活没有切肤之痛的话，写出来的东西都是轻飘飘的。

这次体验过后，我更加理解了外卖员，知道他们挣钱有多么辛苦。以前我在写作时，看到是外卖员来的电话可能会晚一些才接听，现在我一定会第一时间接听，因为我知道他们可能是边骑车边打电话，这样是非常危险的。我也希望社会能够更加理解外卖员的不容易，对他们多一些共情，让这个社会能够更加美好。

（图源：美团外卖）

邢斌：2022年冬，我在临沂城送外卖 （全文）

一、外卖的基本情况

说干就干。

最简单的是跑“美团众包”: 不用培训，注册就行，不限时间，不规定最低工作量，收入一天一结。还有“蜂鸟众包(以前是饿了吗)。基本同上。

后来又注册了“闪送”(据说这家最规范最人性化)。去齐鲁园培训了半天，花了50块钱买了工牌、马甲、文件袋。

“顺丰同城”，和“闪送”差不多，就不再体验了，否则还得花一份钱。

这几家相比较，美团最狠，市场占有率最高。蜂鸟次之，闪送和顺丰相对温和但生意不多。

美团把骑手分三个等级。

核心是美团专送，职业骑手。每天九点打卡上班，晚上九点下班。埋头跑系统推送的单子，每单3-4元。都是优化过的好单。取餐处集中，比如说上万达四楼，一圈拿5-6个餐。派送处集中，比如说送到某银行前台一次放5-6份餐。派送距离短，不超过3公里。派送时间短，因为取餐省时间、放餐可以直接放前台，不用进小区、上电梯、爬楼、给顾客反复打电话确认。

他们相对轻松一些。但不好处是不准请假，每个月允许歇四天，歇哪天得提前一星期报备，越是刮风下雨下雪越要求准时派送。接到差评罚款200-500，一般罚500。

送餐迟到不罚款因为是系统计算出来的，人只管快跑就是。说是早九点干到晚九点，实际上还要长。上午八点半开早会，迟到一次扣20。晚上到九点了，手里的餐送完才能打卡回家 (一般到八点半还会继续派单，多数都是九点半才能打卡回家)。在临沂城，专送每天必须干12-14小时，一个月必须干26-28天，平均能挣6000。特别拼命的能挣8000多，都是市区60码逆行闯红灯拿命换的。

专送很苦，但业余送外卖的众包骑手更苦，处于最低的第三级。送一趟单价低30%，单子都是专送挑剩下的，不是偏就是远，要么就是要去没有电梯的搬迁小区爬六楼送上门。好单很难抢到 (上两层有60-30秒的提前抢单优先权)。众包工作时间更长，更危险，挣的更少，不听话就被“针对性”礼送到没有订单的边缘地区。好处是不想干就回家躺着，没人强迫你挣钱。我了解的最拼命的，每个月能挣7000 (每天干15-16个小时，一个月一天不歇)。

我有本职工作，只能干业余的众包。这些天我假日就从早干到晚，工作日早晨跑两小时，晚饭后再跑到夜里一两点，或者两三点。夜里给钱多一些，能挣到钱的都是偏远地方。半夜里我跑到过相公镇东边的村里，跑到方城，跑到兰陵村子里，跑到沂南山里面，都是乡间小路。都是骑摩托。太黑，灯书院照不远，有时候就骑到了沟里。一过长春路，夜里都是大货车，擦身而过，心里也打怵。送完货，骑车回来，才觉得手麻觉得冻得不行。有一次我实在太冷了，就把车停在田里，绕着跑了一阵，看看高德地图，在临沂大学正北九公里，回家还很漫长。

一个月，我送了2000多单，接触了几百个商家，敲响了2000多个房门。平均下来每天骑摩托210公里、步行32000步、爬110层楼。所以我那个月微信运动里每天都是步行最多的。

这个月综合算下来，每小时收入10元是常态，每小时收入20元是极限。

平均每单3.5元，要取货送货2+3公里，取货平均等5分钟，骑车8分钟，送货进小区上门平均7分钟，共20分钟。一小时3单,10.5元。

一次送3单，排列好次序，能节省1/3时间。但会被催。一小时能送4-5单，15.75元。一次送5单，适用于午餐晚餐的集中送餐时间。很难排列好次序不被催促。基本上就是极限值。略微提升单位时间的收入，一小时还是送5-6单，19.25元。好处是能最大化高峰期的送餐量。

关于送的货品，我有一些小的建议: 蛋糕不建议送。鲜花，不建议送。冬天不要送烧烤。万达、泰盛，不建议取货。医院，不建议送。代买，不建议送。菜市场代买，坚决不送。啤酒，最好不送。转单，不能接。一超市用品，比送餐好。文具、药品，最佳。轻便而不易损坏的特殊用品，建议送。长途，加急，谨慎判断。

二、痛苦，是一件事实，还是一种体验?

诗歌只有一种现实: 痛苦

——帕切科《诗人之恋》

我无心于调查，就是想体验体验。

2022年很特殊。一份报道里讲，在上海骑手送外卖每天能赚1000多。另一份报道又说，北京人社局一位副处长，王林，亲身体验当外卖骑手，送餐12小时赚了41元。究竟哪个说真的?我想，应该亲身试试才知道真伪。

干了一周，我觉得王林处长那篇报道更真实。大家有时间可以搜一下看看他的具体讲述。不过，我觉得12小时赚41元，这根本不能维持生活，何况在北京。王林处长体验得有些短，他要是干上个把月，我估计每个月能赚个三四千块钱。要不，他怎么活？

我体验了一个月。这张纸上是我每天记录的收入情况 (没有去除每天3元保险费和25元摩托车油费)。跑到第20天的时候，我上升到了众包骑手的最高级别，路也很熟了(临沂市区的小区和周边的乡镇都牢记了,不需要看导航。经常去的小区，我每天回家都默背一阵具体楼号编排次序，提高步行送餐速度)，基本上算是很熟练的骑手了。劳动强度和具体收入情况，大致如此。

但我主要关注的是外卖员这个“身份”究竟是怎样的处境。体验这个工作过程中人是如何感受、应对、反刍这些遭遇的。肉体受罪是一方面，虽然很久没有这种体验了；主要的还是受人辱骂。

没有人拿正眼看送外卖的，商家，顾客，尤其是保安。熟人都不知道我最近在干这个，只有我们小区的保安知道。他们天天见我早出晚归半夜回来，不让我进。我说我是业主;他们骑车跟着我到楼下看我上楼，说你送外卖都能在这儿买起房，是个人物。很多顾客看我的眼神就像看要饭的。有的顾客就是披着人皮的畜生。我曾经痛恨过这些人，后来慢慢都忘了。

有几次，差点就被人认出来了。一次是在万达。我取餐的时候，旁边有一对小情侣说那个送外卖的说话好像邢老师啊。我心想肯定是爱听我课的好孩子。还有一次，我半夜送螺狮粉到宝德新领域，开门的男士穿着内衣，他是我的前同事。我认出了他，他肯定没认出我。我戴着头盔。

我更愿意回忆起温暖的瞬间。这一个月，我送了两千多单，有三个人真诚地感谢过我。一个是搬迁小区古城社区的一位女士。她说半夜里孩子想吃馄饨，天这么冷谢谢我专程送来。后来我发现她又打赏了我2块钱。还有一位，也是女士，就是相公镇东北那个村里的。他们夫妻俩怕我半夜里找不着路，打着手电把我送到了路口。还有一对夫妻，老人住在人民医院五号楼，心脑血管疾病中心。我把他们给老人定的餐洒了一些，后来我又买了一份送去。他们俩把第二份餐的钱退给我，又打赏了我10块钱。

真的很感谢他们。祝愿他们事事顺利，吉祥如意。

三、今天，我们体面地存在于社会中,究竟需要每月多少“成本”？

在我栖息的孤独中有充裕的时间

来思考希望的问题：

能否有一天

我们的生命

不再像霍布斯所说

只是污秽、野蛮与短暂的?

——帕切科《约拿报告》

我们看一下中国这几家外卖公司的隐形控制结构：

外卖公司总部把所有城市都分包给每个城区的运营商，然后运营商再次分包。这是一种非常特殊的结构，很多国家是不允许这样操作的。肯德基、麦当劳它们都有自己的外卖队伍: 无论专职还是业余，都有正式签约.有五险一金，受伤有公司保险，从不设置送餐倒计时催促你飞马赶到否则亏款罚款。

——我们这几家公司 (在此我不便说它们的名字)，实际情况就是，骑手出车祸了，每天扣的3元保险 (公司扣了60%，只把1.2元交给保险公司) 提供最高6000块钱的伤亡保险。不够了，县区运营商承担。还不够治病，县区运营商直接跑路，你起诉都找不到人。起诉城市的运营商都起诉不了，外卖公司总部根本起诉不着，因为都是“劳动外包”，它把自己早隔离出去了。这种重大伤亡事故，据了解城区每个月都有。

猝死，外卖公司总部所有阶层的管理都不会——按照他们的条款，这与外卖公司理睬，总部毫无关系，起诉都是白花钱。全国起诉的都没一个赢的。

罚款的问题。——顾客投诉，会被重罚。这个网上讨论很多，我就不赘述了。我说下另个关于罚款的问题。

比如说：案例一。

这一单完成得很好，很完美。然后继续送的过程中，软件提示说上一个订单没有点击送达。你只好停下了点击。第二天就会被罚款：异地点击送达，或者超时点击送达。可以投诉说，没有超时，而且当时已经点击了送达，这是软件又跳出来的问题。投诉无效。还有一次申诉机会。再次申诉也秒回，无效。打人工客服电话，一个小时内能联系上就是幸运的。联系上了，还是同样的回复。

这样的情况我一个月遇到两次，程序完全一样，三次申诉机会没一点点用，完全是摆设。我最后对人工客服(是个活人) 说，你们可以直接联系顾客看真实情况是怎样的。没用，依旧扣钱。而且扣的钱也不返还顾客，都进了外卖公司总部腰包。

案例二：跑腿单。

送达过程顺利，顾客非常满意。但是顾客不会在手机上完成“垫付款。顾客找不到如何支付垫付的页面，骑手就得在门外等着，也不好大声催促。(大声催促是态度不好，是要被顶格罚款的，罚500) 。一家人在屋内找垫付款入口。等了好久，系统提示说送达已经超时。超时一秒钟，扣跑腿费用40%。超时五分钟，扣跑腿费60%。昨天我在楼梯上等了快十分钟，顾客才完成支付。今天显示那一单扣款80%白送了，从大学城附近到罗庄，11公里。

有一次，在小海螺，替顾客代付餐费后等餐(四菜一汤)，等了半小时第一份菜还没做，打电话给经理报备，回复说继续等待等到45分钟还没出菜，再打电话给经理报备，回复说倒计时宽限15分钟；等到倒计时都快走完了，我已经等了75分钟，再打电话给经理报备，回复说和顾客商量，尽量让顾客满意别投诉。

顾客很体谅，说: 既然已经付款了，等一等就再等一等吧，快春节了，人多，理解；我先在家把收货确认了，你安心送来就行。

结果第二天一起床，就看到红色警告: 严重违规，罚款200元！怎么办，开始申诉呗。从第一级开始申诉，填单、录音、截图上报。被打回，申诉无效。第二级申诉....第三级申诉....第四级申诉，到总部了，有人电话录音取证；最后还是申诉无效。最后到第五级，最高级，总部市场部总经理，上海，.....还是申诉无效，答复说系统显示顾客填写好评的时间，我的定位还在饭店。

我说刚才发给你的顾客专门录音的情况说明、大堂经理的录音情况说明、顾客接餐到家的照片已经把事实讲清楚了。回复说不行。同时反问我，你申诉了快一整天了,有这时间，你跑一天外卖，也快赚200块钱了，干嘛这么轴?

我在电话里对这位总经理说，你应该看过一部电影，叫《秋菊打官司》;这不是钱的问题。

过了一会儿，他打电话过来，说发了一个红包给我，请接收。我点开，15元红包，留言说我个人理解你的经历，但罚款不能取消这15块钱算是我个人的一个人道主义补偿。

——这几家全球知名的外卖公司，盈利能力真有这么紧张吗?

这家公司在美国纳斯达克上市，有严格的季度财报和年度财报。我们打开看一下。它自创办以来，十几年几乎没有一年是盈利的。18年亏损1155亿，21年亏损235亿，22年亏损67亿。

我看到这个财报，心里和大家一样，非常惊讶。因为每一单外卖，商家需要额外支付货品价格30%的送货费用，顾客需要支付每公里0.5元的送货费用。举个例子，午餐定一个20元的饭，3公里，顾客支付20+2=22元;商家拿到14元，快递员拿到3元，外卖公司拿到5元。大概抽成比例是这样。它究竟为何亏损如此之大呢?

我们还是看财报。21年，它行政开支88亿、研发开支167亿。22年，它行政开支98亿、研发开支208亿。钱都从这里流走了。它的所有分公司都是外包出去的，总部平台需要多少行政人员大家可以统计一下。它的平台，就是一个手机APP，每年需要多少研发费用来支撑，大家也可以统计一下。

有时候，精心修订过的数字会误导世界。还不如我们日常的体验。这些骑手干着全世界强度最大的外卖工作，拿着最低比例的收入;商家一批一批退出，不再接受它这么重的抽成;它的大股东们在全世界豪宅游艇转移资产……和这些财报数据显示的完全不符。

送外卖的一个月里，我见到了3个女性外卖员，见到了几位年龄很大的外卖骑手，最大的一位对我说今年66岁了。他们承担不了每天14小时、全年无休这么大强度的劳动，我估计他们每个月能赚个3、4000块钱。春节过后，我离开了外卖队伍，但在路上我还是首先注意到他们的身影。最近几个月，我看到了越来越多的女性和老人骑手风驰电掣争分夺秒。可能再危险再苦再累，他们也离不开这3、4000块钱的收入。家里的孩子、病床上的老人、银行发来的房贷还款短信……都在提醒着他们: 跑起来，快些跑!有天夜里，我在彷河边上一家烧烤店门口蹲着，等老板出餐。旁边还蹲着好几个美团骑手。

我问他，现如今啥活最苦? 他说，送外卖挣钱最苦，还有快递中心搞分拣也苦，搬家搬货也苦，扛地板砖上楼也苦。

我问他，比老家种地苦不? 他说，当然比种地苦了，种地清闲，又不来钱，种屁的地。我问他，这几样比干建筑活苦不? 他说，当然比干建筑活苦了，千建筑活，大工一天二百，小工一天一百八到二百;但你能拿到钱不? 半年有活，半年没活，干到年底工头跑了，过年，过屁年。我准备把这几样都干一遍。每一样干几个月。给自己油头粉面的内心减减肥。

是否有一种公司，不仅能让我赚钱糊口，还能教我们学点好的东西?这是我心中最大的疑问。

我们这种极度内卷源自哪里，谁能告诉我?

我查证了国外快递业的具体情况。日本送一单起价是32元 (人民币)，北美送一单起价是6美元。所以国外让外卖送到家是很贵的。(高级知识分子的薪水，目前日本是国内的2-3倍，北美也是国内的2-3倍。但底层劳动者的收入，目前日本是国内的8-12倍，北美是国内的10-15倍。) 而且，国外的通例是双方都可以差评投诉:骑手被差评五次，要暂停工作重新培训。顾客被骑手差评五次，会被系统封号一年，不能再点外卖，必须自己去取。双方如果投诉，系统提供的都是真人接听电话，2-6小时反馈意见。调解不了，骑手和顾客都可以拿着证据去法院起诉，也可以起诉公司。像起诉公司“违规罚款”、“歧视”这种官司，打赢了一辈子就财务自由了 (一般都会收到公司钱庭外和解) 。因为那些工会，不是一般的厉害，是非常非常厉害。

而我们这些外卖总部的管理系统，与刚才说的那些人性化的公司比较，内核完全不同。

我们这些公司很特殊，就是我们这个“大系统”的具体而微，基因完全一样。它的一切设计，在大数据和人工智能的加持下，变得更精密、更准确，“恰好”能获取适量的劳动者，“恰好”能让骑手们维持最基本的生活，让他们积累不下休养生息、以钱养钱的些微资本，像驴一样，被牢牢拴在这台磨上。

这不就是齐格蒙特-鲍曼在《工作、消费主义和新穷人》里写的那样吗?“新的工厂系统需要的只是人的一部分，是身处复杂机器之中，如同没有灵魂的小齿轮一样工作的那部分。而人身上那些无用的部分，比如兴趣和雄心，还有天性中对自由的渴望，不仅与生产力无关，还会干扰生产需要的那些有用的部分。”这是关于后现代状况的分析，令人揪心。而我们遭遇的，是加强版，更令人揪心。

究竟谁在阻碍我们过上有最低体面水准的生活?

四、知识分子的“信息茧房

复仇是世界的主旋律

人犯我，我犯人，人再犯我

我们永续这无尽循环

——帕切科《牢笼》

我不觉得知识分子是一个多么美好的词。——它就是个中性词，既不好，也不坏。

我读了很多年书，读了很多书，结识了很多读书人。但我觉得读书越多，盲区越大，反而会生成一种鄙视日常世界的莫名奇妙的自负。

底层人生活在底层的信息茧房;知识分子生活在知识分子的信息茧房。两者经常是不相通的。

我从另一个角度谈谈这个问题。

我来自于一个天主教家庭。读高中的时候，我顶着巨大压力，离开了教会的钳制。母亲经常叹息说，这些事你做得比教徒还认真，为什么不回到教会里?

为什么呢? 我觉得“精华已尽皆堪弃”。

这是围棋世界里的一句话。——我不入地狱谁入地狱?这是天主教信念的核心。有这个信念是最关键的。我见过很多自称严格遵循戒律的教徒。就算他们言行一致，我也不喜欢: 被动地屈服于某些戒律，内心却充满了私欲，这不是买椟还珠吗?

一个可持续发展的世界，应该理解人的有限性，理解财富是流动不居的。最起码，得理解世界各阶层必须平衡发展，竭泽而渔必将鸡飞蛋打。说他们之所以慷韦伯谈到清教徒的“慷慨”慨，不仅仅因为道德追求，主要是认识到必须让渡一部分利润给他人，才能维持系统的稳定运行。

说得远一点，世界的终点是“空”(空不是无)。我所理解的“空”，是生灭灭生，循环往复，不为某人某姓永远独存。获取大量金钱，有点意思，但也没太大意思。

以前古人说，由俭入奢易，由奢入俭难。老百姓爱说，人就是懒骨头，能上不能下。

确实是这样的。年近半百，我感觉自己越来越娇气，越来越矫情，越来越脾气坏，越来越没耐心。这样发展下去，是要下地狱的。

张爱玲说，有年元宵节，胡兰成陪着她到上海郊区闲转悠，钻进一个棚子里听流浪剧团唱野戏。寒冬，那些女演员冻得红彤彤的，嗓子都冻哑了，就在幕布后面土堆上描眉换装。看了一会儿，胡兰成说走吧。张爱玲说，你走吧，我再看会儿。

后来，张爱玲在美国回忆这件事。她说，我感到震撼，这才是真正有生命力的女人，再苦再穷，大世界天崩地裂，也挡不住她们活下去，就像野草一样。

确实如此。

往期推荐

外卖诗人王计兵，赶路2000里去见余秀华

争鸣|谴责平台无助于保护外卖骑手

“躺平”就是“躺赢”？——平台社会的积分管理与“躺平”心态

“清退令”背后，8000万超龄农民工退无可退

拼尽全力，只为活着——辅导班从业人员生存现状掠影

廉思：被时间异化的年轻人，希望他们不再受“时间暴政”所蹂躏

仅差一人成团·俄罗斯文学艺术之旅（9.28-10.6）

国庆旅行·伊朗（9.30-10.10），感受古波斯文明的壮丽与神秘

土耳其游学（8·14-24/9.28-10.6）：追寻昔日帝国荣光，遇见东西文明交融